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Le livre imaginaire, ou comment
oublier une leçon de Foucault
Réponse de Diogo Sardinha
Diogo Sardinha
1 Dans la critique, aussi généreuse par sa longueur que déconcertante par son contenu,
qu’Alain  Brossat  fait  de  mon  livre  Ordre  et  temps  dans  la  philosophie  de  Foucault,  il
m’impute des idées qui me sont pour le moins étrangères, pour ne pas dire qu’elles
correspondent parfois, et même souvent, à l’exact opposé non seulement de ce que je
pense, mais encore de ce que j’ai écrit. Réfléchissant au contenu de son texte, et passée
une certaine stupeur initiale,  je  me rends compte qu’il  contient des contresens qui
prennent une telle l’ampleur, qu’ils donnent vite l’impression que ce n’est pas de mon
ouvrage qu’il  est  question,  mais  d’un autre.  Au début,  je  me suis  demandé si  Alain
Brossat avait vraiment lu ce que j’ai écrit, ou bien s’il s’était contenté d’y chercher ce
qu’il  avait trouvé déjà, avant même d’ouvrir le volume. J’ai ensuite cru comprendre
qu’il  me  juge  d’après  des  intentions  qu’il  m’attribue, au  lieu  de  me  juger  par  mes
analyses, ce qui, à la fin, m’a poussé à me poser une question : pour quelle raison n’a-t-il
pas « pu » me lire, mais a plutôt été victime d’une sorte d’obstacle qui s’est interposé
entre son regard et mon ouvrage ? Ce sont ces aspects que je m’efforcerai d’éclaircir
dans les lignes qui suivent.
 
1. Sur mon prétendu attachement aux « profondeurs
de l’œuvre »
2 Dès que dans mon livre Alain Brossat trouve l’expression « sens philosophique profond 
», il  l’interprète comme «les profondeurs de l’œuvre » (c’est son mot, qu’il  souligne).
Hélas, les deux choses ne me semblent pas avoir beaucoup de rapport, puisque le « sens
philosophique  profond »  auquel  je  fais  référence  désigne  très  précisément  le
mouvement intellectuel de Foucault, qui le mène d’une pensée en termes de domaines
(le  savoir,  le  pouvoir  et  l’éthique),  conçus à  chaque fois  comme pourvus d’un fond
déterminant d’une surface et, corrélativement, d’une surface déterminée par ce fond,
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vers une pensée en termes d’axes qui s’intriquent, pensée dont il affirme, dans « Qu’est-
ce que les Lumières ? » (paru l’année de sa mort : Dits et écrits, n° 339), qu’elle est douée
d’une systématicité (c’est son mot). Tout mon effort a consisté à comprendre comment,
du premier régime, Foucault est passé au second, le passage de l’un à l’autre étant ce
que  je  désigne  tantôt  comme  « sens  philosophique  profond »  (p. 29),  tantôt  comme
« sens profond de sa philosophie » (p. 227), expressions dans lesquelles le mot « sens »
n’est pas l’équivalent de « signification », mais désigne bien plutôt une direction, un
mouvement  orienté,  allant  « de  la  détermination  fondamentale  des  évidences
superficielles » (p. 29), qui est le mode sous lequel il pense d’abord le savoir, le pouvoir
et l’éthique ; « pour en arriver à une systématique réinventée » (p. 29), nouveau régime
de pensée qu’il propose à la fin. Je ne vois donc pas en quoi mon approche concernerait
des supposées « profondeurs de l’œuvre », mot qui, dans l’usage qu’en fait Alain Brossat,
me  semble  désigner  plutôt  quelque  chose  de  mystérieux,  d’inaccessible,  voire  de
mystique, ce dont mon livre ne traite strictement à aucun moment.
3 À partir de là, une série d’interprétations se déploie, dans laquelle, au lieu de lire ce qui
est  écrit,  Alain  Brossat  m’impute  des  intentions,  entre  autres  celle  de  prétendre
produire  ce  qu’il  appelle  « une  intelligence  vraie  de  cette  philosophie  originale »
(souligné  par  lui).  Quoique  la  pensée  de  Foucault  puisse  être  lue  comme  une
« philosophie originale » (ce que je crois réellement), je vois mal comment on pourrait
m’attribuer l’idée d’en proposer une « intelligence vraie », alors que j’insiste à plusieurs
reprises sur l’impossibilité de réduire cette œuvre à une vérité, soit quand j’écris que le
« sens  fondamental »  sur  lequel  j’attire  l’attention  « n’est  pas  le  seul  qu’on  puisse
déceler dans cette œuvre, et sans doute ne la recouvre-t-il pas dans tous ses détails »
(p. 29) ; soit lorsque je refuse « le principe du sens unique d’un auteur » qui « n’est pas
approprié à l’intelligence d’une œuvre qui déborde sur maints aspects la présence et le
rôle du rapport de fond » (p. 221). En effet, comment une œuvre si multiple pourrait-
elle souffrir une intelligence vraie, à l’aune de laquelle toutes les autres seraient fausses ?
Il faudrait bien que j’aille à l’encontre des évidences.
4 Les erreurs de lecture se prolongent,  ensuite,  dans l’idée, doublement inexacte,  que
selon moi « toute la recherche de Foucault converge vers la dernière partie de l’œuvre,
celle  qui  met en évidence la  qualité  propre du sujet éthique ».  Si  l’inexactitude est
double, c’est parce que, premièrement, « la dernière partie de l’œuvre » n’est justement
pas celle qui traite du sujet éthique, mais au contraire, quand on l’interroge (comme je
l’ai fait) à partir des problèmes de l’ordre de l’expérience et de sa transformation dans
le temps, celle dans laquelle Foucault passe outre le domaine éthique, pour considérer
l’intrication des trois axes, éthique, politique et épistémologique. Il est donc incorrect
de dire que, pour moi, le traitement du sujet éthique est le moment final de l’œuvre, ce
que d’ailleurs je répète avec insistance : ce n’est pas un hasard si l’intrication des trois
axes, et non l’éthique et son sujet, constitue l’objet de tout le chapitre final du livre. 
5 Secondement,  si  dans  aucune  circonstance  je  ne  crois  que  « toute  la  recherche  de
Foucault converge vers» quoi que ce soit, c’est (de manière accessoire, et comme je l’ai
écrit  plus haut) parce que je  ne raisonne pas en termes de « toute la recherche de
Foucault », et me garde bien de prétendre tout résumer sous une vérité unique ; mais,
essentiellement, parce que je ne fais pas de lecture téléologique (Alain Brossat parle
même  d’« une  tenace  téléologie »)  et  je  ne  suppose  jamais  que  Foucault  tient  à  un
moment un  certain  discours  dans  le  but  de  parvenir,  ultérieurement,  à  une  fin
préalablement déterminable. Au contraire, tout mon raisonnement s’appuie sur l’idée
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qu’il change de perspective et de domaine d’investigation pour, en partie du moins,
chercher de nouvelles solutions aux problèmes qui découlent des méthodes qu’il vient
d’employer.  Pour  l’exprimer  de  façon  plus  concrète,  s’il  passe  des  archéologies  du
savoir, dans les années 1960, aux généalogies du pouvoir-savoir dans les années 1970,
c’est parce que la considération du savoir tout seul ne lui permettait pas de rendre
compte  de  ses  objets,  parfois  nouveaux,  comme la  prison  et  la  punition.  Le  même
principe herméneutique vaut pour le passage du pouvoir-savoir à l’éthique des années
1980 : pour « franchir la ligne » du pouvoir (mot de Foucault qui a tant séduit Deleuze,
comme je le rappelle p. 58), il cherche, dans le rapport à soi, l’espace d’un libre exercice
du  choix  sur  ce  qu’on  est  et  sur  ce  qu’on  souhaite  devenir.  Il  n’y  a  donc  pas  de
téléologie, mais de l’effort pour résoudre des problèmes. Enfin, le passage final à la
systématicité  ne  découle  pas  d’une  autre  manière  de  procéder :  c’est  le  travail  en
parallèle sur les trois domaines distincts (ou en accord à deux, comme dans le cas du
pouvoir-savoir) qui suggère à Foucault l’intérêt de les traiter simultanément et comme
des axes qui s’intriquent, comme il l’écrit dans le texte auquel j’ai fait allusion plus
haut, « Qu’est-ce que les Lumières ? ». En somme, non pas convergence de « tout » vers
« une seule chose », mais des solutions nouvelles à des problèmes qui changent ; non
pas téléologie, mais recherche suivie. 
6 Ainsi,  il  devient manifeste que, de ses écarts initiaux, la lecture proposée par Alain
Brossat passe, graduellement, aux confusions de plus en plus facilement repérables, à
tel point que, en un seul paragraphe, il en condense plusieurs et des plus frappantes.
Voici ce qu’il écrit, dans l’espoir peut-être de montrer l’indémontrable :
7 « Pour Diogo Sardinha, il ne fait aucun doute que le dernier chantier de Foucault, tout
entier voué à l’élaboration des conditions dans lesquelles le sujet éthique peut exercer
sa liberté, constitue le point d’aboutissement de toute la recherche de Foucault, ce lieu
de la pensée où se dévoilent, dans sa substance intime, la logique et la cohérence de
l’œuvre : “Foucault invite à saisir après coup [je souligne, AB] et comme un ensemble
structuré ce qui tout au long du chemin n’est apparu que comme des inflexions et des
détours”. L’auteur fait ici référence à l’autorité de Pascal : “Pour entendre le sens d’un
auteur, il faut accorder tous les passages contraires [...] Tout auteur a un sens, auquel
tous les passages contraires s’accordent,  ou il  n’a point de sens du tout” (Pensées et
opuscules, fragment 684). » 
8 À ce sujet, je me contenterai de faire trois brèves remarques. D’abord, on a déjà compris
qu’on fait un contresens en prétendant que, dans mon livre, le sujet éthique constitue
le  point  d’aboutissement  de  la  recherche  de  Foucault,  raison  pour  laquelle  je
n’insisterai plus sur ce fait. Ensuite, on trouve une phrase retirée de son contexte, qui
dans le livre traite de la façon dont Foucault reconstitue son propre parcours, dans la
première version de la préface à L’Usage des plaisirs (j’invite le lecteur à se reporter à la
p. 199 de mon écrit). Enfin, une pensée de Pascal surgit qui, aux yeux d’Alain Brossat,
synthétise  l’esprit  de  mon  travail,  et  que  je  cite  en  réalité,  non  pour  souscrire  au
principe qu’elle énonce, mais afin de l’écarter de manière plus explicite ! À cet extrait
d’Alain Brossat, je compare le mien propre : « Dans les Pensées, Pascal écrivait, au sujet
des contradictions apparentes de l’Écriture, que “tout auteur a un sens auquel tous les
passages contraires s’accordent, ou il n’a point de sens du tout.” Ce principe ne pourrait
que trop difficilement orienter notre recherche » (p. 200). Je cite donc Pascal, mais dans
le but d’expliquer qu’il ne nous procure pas une méthode inspiratrice. Quelques pages
plus  loin,  et  toujours  en  référence  à  la  règle  de  lecture  pascalienne,  j’ajoute :  « Le
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principe  du sens  unique d’un auteur,  auquel  on a  fait  allusion plus  haut,  n’est  pas
approprié à l’intelligence d’une œuvre qui déborde sur maints aspects la présence et le
rôle du rapport de fond. » (p. 221.) J’en conclus qu’Alain Brossat souhaite plier mon
texte à  l’idée qu’il  s’en fait,  cette  fois  en me prêtant une règle  herméneutique que
j’avais écartée sans ambages.
 
2. Sur quelques-uns de mes « énoncés flous »
9 Tout cela me porte à croire que, au lieu de lire le livre qu’il a entre les mains, Alain
Brossat préfère en imaginer un autre, que dans un premier temps il se construit dans
son esprit (ce qui, au demeurant, n’est pas bien grave), mais que dans un second temps
il m’attribue (ce qui est plus fâcheux). De l’imprécision de sa lecture, il  découle que
certains termes ou énoncés lui apparaissent comme flous, entre autres « systématicité
sans fin »,  « jeu libre »,  « sens fondamental »  ou « systématicité synthétique ».  Je  ne
reviendrai pas sur la signification de l’expression « sens fondamental », que j’ai déjà
reprise ; mais afin de dissiper les doutes d’Alain Brossat, je reviens aux mots du livre au
sujet des trois autres concepts.
10 Premièrement,  par  systématicité  sans  fin  j’entends  la  compréhension du savoir,  du
pouvoir et de l’éthique non pas comme des domaines plus ou moins séparés les uns des
autres, mais comme des axes qui s’intriquent dans chaque forme d’expérience (c’est
ainsi que Foucault en parle, toujours dans « Qu’est-ce que les Lumières ? »), en tant que
cette compréhension ouvre la connaissance « à une recherche infinie, recherche non
seulement  sans  fin,  mais  aussi  sans  autre  finalité  que  celle  de  montrer  ce  que  nous
sommes à chaque moment et ce que nous devenons » (p. 219).
11 Deuxièmement, jeu libre désigne le genre de rapport qui s’établit,  dans les derniers
textes de Foucault, entre le savoir, le pouvoir et l’éthique, lorsque ceux-ci ne sont plus
envisagés  comme des  domaines  différents,  mais  comme des  parties  d’un  ensemble.
C’est un mot, on l’a compris, que je puise chez Kant, en expliquant que, tout comme
chez  ce  dernier  « s’établit  un  libre  jeu  entre  les  facultés,  de  même s’instaure  chez
Foucault un jeu entre les trois domaines. Au niveau de la logique d’ensemble, le jeu – et
même le jeu libre – se superpose au schème fondamental, devenu incapable de fournir
un modèle pour saisir la dynamique de l’expérience. Dès lors que le jeu est ouvert, ses
règles peuvent être – mieux, sont toujours – modifiées en cours de partie : elles sont
elles-mêmes en jeu » (p. 220).
12 Troisièmement,  la  systématicité  synthétique  est,  d’abord,  « la  cohérence  rendue
possible par une affinité structurelle entre les domaines de l’expérience », que sont le
savoir,  le  pouvoir  et  l’éthique  (p. 218) ;  « et  puis,  elle  est  l’unité  suscitée  par  la
reconduction des recherches locales [sur la folie, le crime ou la sexualité, par exemple]
à la question “que sommes-nous aujourd’hui ?” » (p. 218-219).  
13 Bien  entendu,  je  n’attends  pas  qu’on  saisisse  entièrement  la  signification  de  ces
expressions sans avoir parcouru le livre et seulement à partir de ce que je viens d’en
écrire,  puisque  comme  souvent  en  philosophie,  elles  se  forment  au  cours  de
l’élaboration critique et de l’argumentation, ce qui explique aussi qu’elles ne prennent
leurs contours précis que dans le dernier chapitre de mon ouvrage. Il n’en reste pas
moins que je puis donner (et tout lecteur attentif, trouver) des références concrètes,
permettant de déterminer ce qu’Alain Brossat trouve vague.




3. Sur ma prétendue tentative de plier Foucault à Kant
14 Un autre malentendu, grave par conséquences qu’il entraîne, a trait à l’usage que je fais
de Kant, un usage je dis bien, qu’Alain Brossat confond avec une tentative (de ma part)
pour, selon lui, « faire entrer le parcours proliférant de Foucault dans le schéma rigide
d’une copie conforme de l’architectonique rigoureuse de la pensée kantienne », ce qui,
toujours d’après lui, « conduit inéluctablement à des simplifications et des distorsions
de sa pensée ». On verra que c’est la lecture d’Alain Brossat qui simplifie et distord mon
analyse, car jamais, dans mon recours à certaines structures ou concepts kantiens, je ne
confonds Kant et Foucault, prenant soin au contraire de les séparer, souvent même de
les  opposer,  dans  un  effort  pour  dégager  des  similarités  possibles  entre  eux  et,
simultanément, mettre au jour ce qui les éloigne l’un de l’autre. Pour éclaircir cette
méthode de travail par un exemple extrait du livre, prenons un passage qui touche à ce
dont  Alain  Brossat  m’accuse  explicitement,  vouloir  plier  ce  que  j’appelle  la
systématicité  du dernier  Foucault  à  l’architectonique kantienne.  Après  avoir  trouvé
quelques ressemblances entre leurs grilles de pensée, je fais immédiatement une double
restriction :
15 « Cela veut-il dire que la nouvelle systématicité se réduirait à une architectonique trop
connue ?  Nullement.  La  Critique  kantienne  est  dès  le  départ  conçue  en  vue  d’un
système,  alors  que  chez  Foucault  la  préoccupation  d’une  cohérence  synthétique
n’arrive qu’à la fin. Autrement plus révélatrice de leurs différences, l’architectonique
pense l’affinité et la finalité ensemble, tandis que Foucault n’admet que la première.
L’essentiel n’est donc pas de chercher, par des artifices, à reconduire les propositions
de “Qu’est-ce  que les  Lumières ?”  à  la  conception kantienne du système,  mais  bien
plutôt  de  comprendre  par  quels  chemins  la  systématicité  foucaldienne  revendique
l’affinité entre les trois domaines préalablement mis au jour pour, à partir de là, jeter
les bases d’une architectonique qui lui est propre » (p. 202).
16 En toute franchise, je comprends mal qu’on m’accuse de faire précisément le contraire,
alors que toute ma démarche consiste à ne pas réduire Foucault à d’autres, mais, au
contraire, à chercher dans l’histoire des exemples qui puissent servir d’inspiration pour
– par contraste avec eux – « faire ressortir avec encore plus de vivacité ce qui fait la
singularité  du  schème  foucaldien »  (p. 202).  Pas  plus  que,  dans  ma  référence  à  la
méthode pascalienne d’exégèse biblique, il ne s’agit de réduire la multiplicité de sens
du travail de Foucault à l’idée d’un seul sens, qui bien évidemment ne lui convient pas
(c’est  pourquoi  j’écarte  Pascal,  bien  que  Foucault  se  soit  lui-même  servi  de  motifs
pascaliens, comme je le rappelle p. 200-202) ; je ne prétends, par mon recours à Kant
(dont  Foucault  était  pourtant  un  grand  lecteur,  et  même  traducteur),  réduire  la
cohérence de la démarche foucaldienne à l’architectonique critique.
17 Pour la même raison, il me semble un peu léger de dire qu’il y aurait, pour moi, un
« Foucault de la “Première Critique” (Les Mots et les choses…) », tant je m’efforce (après
m’être servi, p. 98-100, de passages de la Critique de la raison pure, pour les comparer
avec d’autres appartenant aux Mots et les choses), de séparer ces deux livres, concluant
que « les traces du kantisme sous la forme de l’a priori [historique] sont le déguisement
du coup de grâce qu’il reçoit » (p. 103).
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4. Sur ma « parfaite orthodoxie marxiste »
18 Un autre point surprenant concerne mon supposé rapport à Marx et au marxisme. Le
fait qu’il soit très peu question de Marx dans mon livre n’empêche pas Alain Brossat d’y
reconnaître à la fois une négligence de ma part à l’égard du rôle que Foucault reconnaît
à  ce  penseur  (il  compte,  « avec  Nietzsche  et  Freud,  parmi  les  “fondateurs  de  la
discursivité”  de  notre  époque »),  d’un  côté ;  puis,  de  l’autre  côté,  la  « parfaite
orthodoxie  marxiste »  dont  prétendument  relèverait  mon  travail.  Autrement  dit,
j’oublie  Marx,  tout  en  étant  un  marxiste  orthodoxe.  Si  cela  était  exact,  on
soupçonnerait bien que je n’aurais pas procédé ainsi sans des intentions sournoises…
Maintenant,  en  quoi  suis-je  un  marxiste  orthodoxe ?  En  ceci,  que  je  rabats
constamment  la  méthode  généalogique  et  archéologique  « sur  la  bien  connue
“détermination en dernière instance” ».
19 À ce sujet, et bien que je doive rappeler qu’il  n’y a, dans tout le livre, qu’une seule
occurrence des termes « dernière instance » (p. 153) (et que cette occurrence n’est pas
« technique »),  on pourrait  croire que le  schème y serait  toutefois  présent.  Mais  ce
serait méconnaître mes efforts pour séparer ce que j’appelle « le rapport fondamental »
chez Foucault, d’autres schèmes connus, parmi eux celui du rapport entre science et
idéologie (avec ses résonances althusseriennes, p. 49), vérité et apparence (p. 82), réel
et illusion (p. 82) et encore cogito et domaine de la connaissance (p. 84). Bien plus, il
n’est que dans Les Mots et les choses que l’on peut trouver, peut-être, quelque chose de
semblable à une « détermination en dernière instance », car dans les livres des années
1970 sur le pouvoir-savoir, comme je l’écris, « le bas est lui aussi affecté par le haut,
dans la mesure où les deux s’entrecroisent au niveau du dispositif,  instance de leur
interpénétration » (p. 57).  J’ai  donc beau répéter que « la  rationalité politique ne se
concertera  pas  avec  une  instance  unique  d’explication  des  relations  de  pouvoir »
(p. 57) ; que, d’après Foucault, « il n’est pas question de concevoir une instance unique
de causalité,  ni  même des rapports  univoques d’une cause à  un effet,  ou de causes
multiples à différents effets, [mais qu’] il est indispensable d’aller plus loin pour penser
la démultiplication qui implique la plurivocité des mouvements et la prolifération des
points susceptibles de produire des effets » (p. 83) – tout cela, Alain Brossat le laisse de
côté, de même qu’il s’arroge le droit de méconnaître la complexification que j’analyse
dès que je passe aux livres sur l’éthique, dans lesquels « aucune instance ne joue un rôle
semblable à celui de la disposition épistémologique ou du dispositif politique. Si bien
qu’à la liberté de choisir vient s’ajouter une indétermination formelle, caractérisée par
l’inexistence d’une instance ordinatrice » (p. 177). Si cela est une approche relevant
« d’une parfaite orthodoxie marxiste »,  il  faut que j’en prenne vite conscience,  sans
quoi je ne saurais faire mon autocritique…
20 (Soit dit au passage, ma déviation orthodoxe n’est pas mon seul défaut, mais – si je lis
bien  mon  contempteur –  je  contribue  en  outre  à  « la  croissante  prospérité  de  la
foucaldologie et de la foucaldocratie », c’est-à-dire aux études qui, traitant de Foucault,
séparent la pensée de la vie et se réduisent à une sorte de bureaucratie scolastique.
Mais ce sont là de vagues injures, plus que des arguments ; ils ne méritent donc pas que
je m’y arrête.)
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5. Sur la prétendue passivité de Foucault devant
l’histoire
21 Enfin, je dois mettre en relief un dernier égarement, qui vient s’ajouter à ceux déjà
exposés,  pour  m’empêcher  de  véritablement  retenir  les  critiques  qu’Alain  Brossat
formule  à  mon  encontre :  il  croit  que,  en  rabaissant  « brutalement  le  motif  de  la
résistance »,  je  transforme  Foucault  « en  spectateur  passif  du  cours  répétitif  de
l’Histoire ».  Alain Brossat commet ici  une faute logique reconnaissable,  consistant à
inférer, d’une proposition vraie, une proposition fausse. Ainsi, il est vrai que, quand on
cherche dans les livres publiés par Foucault les raisons qui expliquent comment d’une
époque on passe à l’autre (par exemple, de la Renaissance à l’Âge classique ou de celui-
ci à la Modernité), ce n’est pas la résistance active des individus (ni les petites luttes ni
les  grandes  révolutions  politiques)  qui  permet  d’expliquer  ces  changements,  mais
tantôt  des  ruptures  d’épistémè (dans  Les  Mots  et  les  choses),  tantôt  l’invention  de
nouvelles  technologies  politiques  des  corps  (dans  Surveiller  et  punir  et  La  Volonté  de
savoir).  En cela,  Foucault est profondément anti-humaniste :  il  n’y a aucun « rôle de
l’Homme dans l’Histoire », tout simplement parce qu’il y a aussi peu d’« Homme » que
d’« Histoire ».  Maintenant,  Alain Brossat croit  que de là découle l’idée que Foucault
deviendrait un « spectateur passif ».
22 J’aurais souhaité comprendre comment de la première idée il passe à la seconde, parce
que ce n’est sûrement pas en s’appuyant sur mon livre. En effet, que « l’Homme » n’y
soit pour rien dans les grandes tournants de « l’Histoire », cela n’implique aucunement
que chacun d’entre nous, à partir des formes d’existence déterminées des savoirs et des
pouvoirs à un moment donné, ne puisse s’engager, lutter, résister, ou encore exercer sa
liberté, comme Foucault lui-même l’a fait, en vue de changer l’état des choses, que ces
« choses »  soient  épistémologiques,  politiques,  éthiques  ou  autres.  Pour  ma part,  je
sépare volontiers deux versants qu’Alain Brossat mélange : d’un côté, la question de
savoir comment d’une époque on passe à une autre ; de l’autre côté, celle de savoir ce
qu’on peut faire à l’intérieur de son temps, voire contre son temps et même au-delà de
son temps.  Ces deux versants ne sont pas identiques,  comme nous l’apprennent les
textes et comme j’ai essayé de le montrer. Si je m’étais demandé « que pouvons-nous
faire aujourd’hui, en tant que nous sommes entourés de nécessités et de contraintes
imposées par les modes d’être du savoir et du pouvoir, c’est-à-dire par les dispositions,
les  dispositifs,  par  les  codes  moraux  et  sociaux  aussi ? »,  alors  la  réponse  aurait
sûrement trouvé, dans le motif de la résistance, l’un de ses temps forts. Seulement, la
question que je me suis posée se rapportait à la façon dont Foucault conçoit aussi bien
les métamorphoses historiques que l’ordre intérieur de ces domaines singuliers que
sont  le  savoir,  le  pouvoir  et  l’éthique,  et  qui  connaissent,  chacun,  des  régimes  de
transformation distincts. En suivant cette pente, j’ai découvert l’idée du libre jeu entre
les  trois  axes,  qui  est  libre  aussi  dans  la  mesure  où  « l’établissement  de  ses  règles
dépend en partie de nous : nous nous les donnons à nous-mêmes, individuellement et
collectivement »  (p. 230).  Voilà  une  raison  supplémentaire  pour  que  je  regrette
l’incompréhension d’Alain Brossat à l’égard de mon usage de cette expression, il est
vrai puisée chez Kant, mais qui acquiert ici un tout autre sens, plus proche sans doute
de ce qu’il cherche à désigner par le terme « résistance ».
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6. Un dernier mot sur l’éthique et son sujet
23 Au fond,  je  me demande si  Alain Brossat n’aurait  pas été victime d’un obstacle qui
l’aurait empêché de « lire » mon livre. Son insistance sur le fait que, prétendument, le
sujet éthique représenterait pour moi la dernière partie de l’œuvre de Foucault, et ce
vers quoi tout chez celui-ci convergerait, combinée avec l’accent qu’il met sur le peu de
place que je fais au motif de la résistance, me fait penser qu’il craint que je n’interprète
Foucault comme le penseur qui a ouvert grand la porte à un repli sur soi, à l’abandon de
la politique qui en serait la conséquence, et, pis que cela, au triomphe d’un sujet libéral,
essentiellement caractérisé par le fait qu’il « peut exercer sa liberté ». Cependant, ces
craintes n’ont pas lieu d’être, pour deux raisons au moins. D’abord, j’explique que la
systématicité  réinventée  par  le  dernier  Foucault  passe  par  une  intrication  entre  le
savoir, le pouvoir et l’éthique, ce qui n’exclut donc aucun de ces axes de l’expérience,
mais  au  contraire  les  combine  et  les  comprend  dans  leur  interaction  (p. 219).
Autrement dit, il n’est pas d’éthique sans politique, mais pas davantage d’éthique sans
savoir,  ni de savoir sans politique et éthique, etc.  Et ensuite, je souligne que ce qui
intéresse  Foucault  dans  l’étude  de  l’éthique  n’est  pas  l’exercice  d’une  liberté
individuelle  vers  l’extérieur  de  soi,  ou  ce  qu’il  appelle  un  « comportement »,  mais
l’exercice de cette liberté comme austérité sur soi-même, ce qu’il désigne comme une
« attitude »  (sur  ce  point,  voir  mes  § 24-25).  Ce  qu’il  décrit  là  est  l’un des  chemins
possibles pour procéder à la critique du sujet, ce qui distingue sa propre conception du
sujet éthique de celle, libérale, de l’individu. Inutile donc d’avoir peur de l’intérêt que
prête Foucault à l’éthique ancienne ou moderne ; inutile même d’escamoter cet intérêt,
puisqu’à bien y regarder,  il  est  un nouveau levier pour condamner l’état  de choses
présent, et non pour y souscrire.
24 En conclusion, Alain Brossat m’accuse de plier Foucault tantôt à Pascal, tantôt à Kant,
tantôt à Marx, ce qui, de toute évidence, constituerait un tour de force bien au-delà de
mes capacités – et, bien plus, de mes intentions, même si la philosophie n’est pas une
affaire d’intentions, mais d’arguments. Encore aurait-il fallu que je parvienne, d’une
manière ou d’une autre, à accorder ces trois auteurs, faute de quoi la démarche qu’il
m’attribue manquerait de toute solidité. Seulement, ce n’est pas ce que je fais, comme
je crois l’avoir expliqué en rapprochant ce qu’il écrit sur mon ouvrage, de ce qui s’y
trouve effectivement. Tout ce que je regrette est qu’Alain Brossat n’ait pas lu ce livre
comme quelqu’un qui ferait une expérience, éventuellement transformatrice de soi ;
mais que, à la place, il ait préféré rester le même, en appliquant à la lecture ce qu’il
croyait savoir déjà. Il a oublié, par-là, l’une des leçons les plus mémorables de Foucault.
25 >> Lire ici le compte-rendu d’Alain Brossat
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